Когда-то давно, когда я только еще начинал сочинительствовать, я обратился к одному уважаемому мной редактору Петру Ивановичу с животрепещущим вопросом: Петр Иванович, сказал я ему, едва сдерживая нервное дрожание рук, как вы считаете, стоит ли мне писать?
Петр Иванович ответил мне известной цитатой из Чехова. Серьезно глядя мне в глаза, он изрек: "Можешь не писать, не пиши".

Вот гад, подумал я.
С тех пор каждый раз, когда кто-нибудь спрашивает меня, стоит ли ему писать, я отвечаю просто, искренне, без затей:
Хочешь писать? - пиши!

А как же тогда, спрашивают меня дальше, как же тогда качество текста, талант, умение писать, дар божий, все такое? Я пожимаю плечами. Качество текста, талант, уровень мастерства - с этим дело иметь приходится читателю. И если он обнаруживает в тексте качество и мастерство, он все до корочки прочитает и еще попросит. А если не находит читатель в тексте качества и таланта, то это проблемы читателя: зря потратил время, и спасибо, что в интернете не обязательно платить вперед. В интернете вообще не обязательно платить за литературу, и как писателю мне это печально, но как читатель я очень рад, буду откровенен.
Что же тогда остается автору, спросите вы меня, если и качество текста, и уровень мастерства, и даже талант или отсутствие таланта у автора - это проблемы читателя?
И я вам отвечу, мне есть что сказать по этому поводу, да.

Автору достается самое главное, автору достается божий дар, счастье творчества, puro deleite de escribir*, как было написано в одном итальянском романе**, который я, по счастливому стечению обстоятельств, читал на испанском. По-итальянски я не смог бы его прочесть, а в русском переводе там было невнятное "удовольствие от процесса", вне контекста совершенно безадресное.
Чистое наслаждение писать - вот что и является, на мой взгляд, движущей силой, импульсом, толкающим пишущего на многия жертвы ради получения этого удовольствия. Если это удовольствие есть - если есть желание писать - пишите! Это и есть ваш божий дар, ваш талант, который преступно зарывать.

Этот божий дар дарован вам, вам от него и наслаждаться.

Не надо заботиться о читателе, читатель не маленький, сам о себе позаботится и разберется, что ему читать, чего не читать. У него есть свой божий дар, читательский - получать удовольствие от чтения.

Позаботьтесь о себе, получите удовольствие в процессе, чистое наслаждение escribir. И если вы захотите все больше и больше этого чистого удовольствия, вы станете учиться извлекать его самыми утонченными и изощренными средствами, с особым упорством и настойчивостью, но - и в этом главный секрет! - ради себя самого. Ведь даже дураку ясно, что для получения удовольствия от катания на велосипеде необходимо уметь кататься на велосипеде, и чем лучше умеешь - тем больше удовольствия, и разных видов к тому же, можешь получить. Но даже начинщий велосипедист уже может радоваться приятности катания, наслаждаться недолгой прогулкой по ровной местности. Все то же самое можно применить и к кулинарии, и к рукоделию, и к сексу... и к составлению текстов из отдельных разрозненных слов.

Итак, положение читателя и писателя в свете получения наслаждения от текста мы рассмотрели.

Перейдем же теперь к критику. Какова его доля в дарах, коими мы все щедро осыпаны?

Если вы благосклонно осилили прочитать предыдущие абзацы, вы уже готовы самостоятельно сделать вывод: божий дар критика - в его удовольствии критиковать. Puro deleite критиковать также существует, иначе не было бы сонм и мириад критикующих в этом довольно тесном мире. Чистое удовольствие. Божий дар. У критика уже все есть. Вы, автор, вы, читатель - ничего ему не должны. Он получил свой дар свыше и наслаждается им в свое удовольствие.

Из чего следует, что вы вполне можете позволить себе обращать внимание только на те отзывы, которые вам нравятся. Точка.

(Помните замечательный рассказ Бредбери, в котором толпа фанатиков сжигает Джоконду? Этот сюжет использовали в "Эквилибриуме", если мне не изменяет память. Так вот, вопрос на засыпку: происходящее имеет хоть какое-то отношение к Леонардо да Винчи, к моне Лизе дель Джокондо или к покрытому красками холсту? Нет, нет и нет. Все происходящее является выражением процессов в социуме и психических процессов в каждом участнике сожжения. Это не история про картину, это история про сжигателей картин. Если представить обратный сюжет, где картину окружают всеобщим безграничным поклонением и воздвигают ей храм - это также будет история не о картине.)

Сообщу вам научный факт. Высказываемый по собственному почину (без приглашения) отзыв относится к упомянутому в нем тексту (картине, песне, бусикам, букету, платьишку и пирожкам) не более чем на треть. Не более чем. То есть, как правило, даже меньше. Спонтанный выказанный без приглашения и запроса отзыв является выражением происходящего в самом высказывающемся. Что-то в нем откликнулось на что-то в тексте вот именно таким образом. И не обязательно на что-то в тексте, кстати. Может быть, откликнулось на что-то в авторе. Ругает или хвалит - он рассказывает в первую очередь о себе самом: что у него болит, что ему кажется важным, как он общается с людьми, что он вообще думает о людях, какие бывают в его голове фантазии (он ведь припишет их автору текста, смотрите внимательнее!).

Здесь мы оказываемся на зыбкой и неверной почве. Что же делать, если хочется обратной связи, ориентиров вовне?
Да, божий дар, да, чистое удовольствие писать, да, свое счастье и мука, но как все-таки понять, что за результат я получаю в пересчете на предъявление его публике?
А здесь есть два надежных ориентира. Во-первых, если про вас много говорят (хотя бы и ругательно) - значит, вы сделали что-то заметное. Значит, сделанное вами сильно цепляет и задевает. Ну, конечно, задеть можно и кирпичом по голове, это ничего не говорит о художественной ценности произведения. И если есть желание сориентироваться и по этой оси координат - ищите того, чье мнение является для вас авторитетным и кто (внимание! это важно!) способен корректно, сиречь мирно и уважительно, его высказать. Возможно, вам придется потратить некоторое время на поиск такого человека. Возможно, вас ожидают несколько неудачных попыток. Например, может случиться так, что человек, к которому вы обратились, разбирается в литературе, но совершенно не владеет собой и, получая свое удовольствие от критики, неблагодарно поливает автора помоями. Фу так делать! Со справедливым возмущением в душе отнимите у него вашу рукопись, а если невозможно, то поплотнее заткните уши. Он свое удовольствие получает за ваш счет, не добавляйте ему оргазмов с вашим страдальческим участием. Пусть уж как-нибудь сам обходится, раз вам не повезло оставить у него в доступе свое фото. Ну, вы меня поняли, да?

А вот человек, которого вы сами пригласили взглянуть на ваш драгоценный (как минимум - для вас драгоценный) текст, который разбирается в литературе, который умеет связно и уважительно выражать свои мысли и обращает больше внимания на достоинства и задатки, вот такой критик - явление настолько ценное, что если вы его найдете, то немедленно запишите во все блокноты (и бумажные тоже! они не ломаются и вирусы их не едят!) все его контакты, как-то: электронные адреса, странички вКонтакте, жж, дайри, лиру, телефоны и так далее, чтобы не дай боженька не протерять. Напишите ему прочувствованную благодарность за внимательный и чуткий разбор ваших полетов. Расскажите во всех своих блогах о том, какой он хороший и замечательный. Сделайте все, чтобы он случайно не пропустил ваши благодарные посты о нем.
И тогда он скорее всего будет рад снова и снова помогать вам сориентироваться по этой оси, а его бесценные советы и намеки будут вам ка путеводная звезда.

Желаю вам в этом удачи и везения!
Верьте, так бывает. Ведь случается же так, что автор и читатель сливаются в экстазе радости от замечательного текста? И с критиками тоже так бывает! Честное слово, у меня бывало, и не раз. После такого совместного удовольствия совершенно не хочется иметь дело с несдержанными маньяками, о кторых говорится двумя абзацами выше. К хорошему быстро привыкаешь, и в еде, и в сексе, и в творческом процессе совместного наслаждения божьими дарами.

На этом я позволю себе закончить мою пылкую и беспорядочную речь о критике.
Еще момент.
Найдете - поделитесь адресочком? Хороших критиков много не бывает...

___
* чистое наслаждение писать (исп.)
** "Имя розы", конечно!

Отредактировано Аше Гарридо (2013-05-30 11:54:37)